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32. RECAPITULANDO (continuación)

ICE UNA pausa en ese punto. Detuve la marcha del grabador y lo hice volver atrás,
para escuchar lo registrado hasta el momento. Una vez que comprobé que todo

había salido bien, continué:
—Como no se me oculta que en la actual situación debo esforzarme en extremar mi

objetividad, sin cerrar la mente a posibilidad alguna, no desestimaré la alternativa de un
error de parte de Sandor, en vez de esa supuesta intención de engañarme que le he
atribuido. Es demasiado pronto para emitir juicios definitivos. Faltan elementos que
inclinen mi criterio a uno u otro lado de la balanza. Prosigo, pues, con la enumeración de
los ocupantes del castillo de Czetjey.

”Kató Florescu. Parienta lejana, según el barón Bathory, la cual gentilmente brinda sus
servicios como ama de llaves. Aparenta ser una de esas solteronas secas e impasibles; sin
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embargo me dio una verdadera sorpresa cuando la encontré sola en pleno bosque, en horas
de la madrugada. Ella me dio a entender que estaba allí sólo por causa de Vlakkar Bathory,
el hermano del barón (aquejado de una rara dolencia mental que le ha hecho olvidar su
condición de legítimo poseedor del título detentado por su hermano Ferenc), a quien —
según las apariencias lo indicarían— tendría la misión de cuidar. Debo procurar interrogar
más a fondo a esta mujer. Aún no sé qué pensar de ella.

URT Vodde. El prometido de Verna Nadasdy, la sobrina del barón. Me ha
resultado singularmente desagradable y, según parece, el sentimiento sería

recíproco... Creo que intenta echarme del castillo. ¿Celos? Parece ridículo, dado que no he
cruzado más que galanterías convencionales con su novia. Pero nunca se sabe... Hay algo
decididamente aborrecible en su persona; y creo ser objetivo en mi opinión. Me contó
horrores de la familia Bathory, e incluso mencionó que en el castillo se conservaría el
cuerpo momificado de una mujer-vampiro... ¿Intentaba asustarme? ¿Ponerme en ridículo?...
Seguiré observándolo de cerca.

”Verna Nadasdy. Este es un tema más bien espinoso para mí; pero es preciso que
procure mantenerme en el plan de absoluta imparcialidad que me fijé. Confieso que, desde
que la vi, he caído en un estado de completa fascinación. No puedo alejarla de mis pensa-
mientos. Sin embargo, debo admitir que gran parte de esa fascinación puede provenir de la
soledad y el vacío interior que durante tanto tiempo me han venido aquejando, tras mi
fracaso sentimental con Dora Curbelo. (Un aborto de relación en pareja que preferiría no
verme forzado a recordar...)

”Por otra parte, es de hacer notar que todos los habitantes del castillo se han mostrado
bastante lacónicos en cuanto a Verna Nadasdy. Una belleza de tal magnitud..., ¿puede
llegar a convertirse en rutina? Tan sólo Kurt Vodde, el novio ‘oficial’ dejó escapar la
sombra de una alabanza. ‘Un monumento’, dijo; pero empleó un tono sarcástico que casi
orilló el ultraje. Debo... ¡jum! ..., debo intentar averiguar algo más sobre ella..., de sus
propios labios”.

USE EL índice sobre la tecla, deteniendo la grabación. Aquello había sido duro de
confesar, aun en el seno impersonal de la cinta magnética. (Dora Curbelo, pensé.

Soledad y vacío... ¿Y cuándo había habido otra cosa en mí? Yo fui siempre un escéptico
total, un agnóstico. Y, desde luego, me burlaba de ese eufemismo que debieron inventar las
mujeres para poder referirse con elegancia a determinadas apetencias, poco delicadas de
nombrar... ¿Amor? Pero yo no había encontrado ninguna otra noción con que llenar el
alvéolo desnudo, tras extirpar aquel concepto sentimentaloide. Soledad..., vacío. Dolía el
nervio al descubierto. La vida estaba hecha de dolor... y de exigencias profundas que no
había modo de satisfacer en este pobre mundo.)

IKLOS Malanni e Hiro Komanu —continué, al cabo de la pausa—. Cola-
boradores científicos de Sandor Bathory. No los conozco bien, pero me atrevo a

juzgarlos inofensivos. Según Sandor, viven consagrados a su trabajo, y no dejan la torre
(sus alojamientos están en una pequeña habitación situada sobre el laboratorio) ni siquiera
para tomar las comidas. Lo mismo sucedería con un tercer colaborador, a quien aún no he
visto, del cual informó Sandor que se encontraba ‘descansando’ en momentos de mi visita
al laboratorio.

”Corrección: No puedo, desde luego, descartarlos así como así. En un lugar como éste,
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todo es posible. Pero los ubico en un nivel de mucha menor significación respecto a los
otros moradores de Czetjey.

”Del mismo modo, la servidumbre no parece desempeñar papel de relevancia en este
enigma. Según he podido enterarme por diversas referencias de Sandor y del barón,
consiste en una anciana cocinera y sus tres hijas, afligidas todas, curiosamente, de una
deficiencia ótico-laríngea congénita, la cual les impide comunicarse de otro modo que no
sea por señas...

”Esto concluye el resumen de mis observaciones.
”Ahora me propongo salir al bosque..., con la cámara, la linterna, el grabador y la

pistola. Tengo que averiguar de una vez por todas si aquel ceremonial diabólico, que
presencié desde mi ventana, fue sueño o realidad. No puedo fiarme del parecer de nadie.

”Tengo que discernir por mí mismo cuál es la verdad.”
Corté la grabación... y comencé a prepararme para la aventura.

(Continúa)

¡POLETTI RESUELTO A JUGARSE EL TODO POR EL TODO!... ¿QUÉ ATERRADORES PELIGROS LE ESPERAN EN

SU TEMERARIA INCURSIÓN EN EL MISTERIO? SIGUE: “LAVNA, LA BRUJA”... ¡UN IMPRESIONANTE ENCUENTRO

CON LA HECHICERÍA PAGANA!... ¡NUEVAS VERTIENTES PARA EL HORROR, EN UN DESAFÍO A LA ECUANIMIDAD

DEL PROTAGONISTA... Y DEL LECTOR! ADVERTIMOS A LOS TIMORATOS: ¡ABSTENERSE!...
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